下下来，再删除它。

我终于下了英雄联盟手游。

一直以来，我都是一个铁打的主机游戏玩家。但是不得不佩服这游戏的宣发，从最早前的公测宣传，整个论坛都是它的分享邀请链接，到之后pc端lol中国赛队拿到联赛第一，听说好多学生深夜狂欢甚至裸奔庆祝，再到衍生动画剧集刷上了豆瓣，被网友赞誉"年轻人的第一部动画剧集"……新闻，公众号，甚至同事推荐，我终于忍不住下载了。回头看，英雄联盟如今已经成长为了一个巨无霸，主系列从pc发展到了移动端，也创作出了多个衍生游戏，衍生剧集……其他不说，很佩服背后的Riot公司，属实厉害。

但是下载完后的当天晚上，我就删除了它。

准确来说是第二天，第一天晚上睡觉前我强撑着睡意把它下载完，第二天晚上打开后玩了两三个小时后，我颤抖着手指把它删除了。

倒不是它游戏哪里不好。它是我仅有几款的手游经历中，做得最好的游戏了：画质上，它绝对是中上乃至顶尖的级别，和pc版本相差很小了，摘除手游必有的触控ui，你不仔细观察甚至就和pc相同画质；在操作体验上，它也能完美的还原pc乃至超越pc，拥有自己便捷但更爽快的操控逻辑。几个主要按钮的设计，绝对是经过精心调教的，操作顺畅并且很符合直觉，能轻易上手；在游戏体验上，针对移动端有多项小却重要的改动，比如兵线侧增加可以回血的植物，减少纯治疗回程次数；核心旁的双塔被取消，减少移动端操作需求……简直是完美。

但是它确是一款标准的手游。

我不是想将手游冠之以原罪，而是实在不能喜欢这样类型的游戏：免费，但实则氪金点颇多。皮肤、经验升级卡、长线奖励路线；强社交，一周居然限制了隐身次数，好友一起的各项激励和服务；一路精致的奖励路线设置，你开始玩了，就会永远在关键节点给予合适的激励，让你持续玩下去……很精致，很全面，但这不是我心目中的游戏。

我心目中的纯粹的游戏，游玩即是享受。它可以有部分增值内容，但是前提是要带来享受和快乐；它可以强社交也可以弱社交，但是不能将人绑定在它之上，必须进行社交才能享受标好价位的增值乐趣；它可以设置激励，但是目的不是为了增长游玩时间从而增加付费点曝光效果、设置每日奖励从而减少用户流失率，而是让时光沉淀的力量给予游戏本身更多的魅力。

当前的买断制游戏，是相较来说更贴近我心中纯粹的游戏的。就比如说，动物森友会。它有海量的游玩内容，从最开始的钓鱼捉蝴蝶捡贝壳，到后面的造家具结交小动物邻居炒大头菜买房子，到DLC的建造别墅。但是它一点都不催人，没有每日丰厚得让人不敢忘记的激励，让你不敢第二天不打开它；也没有强制的社交内容，纵然你可以和朋友玩耍，但奖励设置的如同一个象征，只有几百点数。

这和当今的手游体验大相径庭。在之前沉迷一款手游的过程中，我时常怀疑自己：我这究竟是在玩游戏，还是在上班？而绝大多数买断制游戏，用相对标准手游而言很短的时间就能获取丰厚的回报。以及动森，将房子扩大、修个桥都需要等到第二天结束才能完工，让我更觉得这是我在虚拟世界的家。小动物是我热情的邻居，歌手KK是我每周周六准时登岛的大明星，西施慧时长想不起掉到洗衣机后面的袜子，狸克为什么不愁我不还它的贷款；下完小雨地上的小麦土豆淋得亮金金，海底里的螃蟹甜虾跑得哧溜溜，地上发光的黄点那是可以种下一颗摇钱树，水果还要等多久才能挂树梢……真不是说手游是原罪，但是它的商业逻辑掺杂了太多和享受内容不相关的东西，让享受被一个目标，下一个目标的追寻冲淡，最后剩下的只有冲动。

所以，即使这款标准的手游它做得再好，当我觉得它在让我“上班”时，我会毅然决然得删除它，纵然当时玩得再爽，我怕到最后我既掏出了腰包里可怜的银子，又放弃了休息时间去追寻那股子奖励的冲动。不过就英雄联盟来说，它相较于标准化手游已经做的够好了，要是能忍住诱惑好好享受对局，应该也就真是一场享受吧。

那么，大家常说游戏让人玩物丧志，是不是真的玩物让人丧志呢？我想打个问号。纵然买断游戏也会让人沉迷，但我想当今越来越多的怕不是玩的内容让人丧志，而是强引导、强目标让人放弃了手上游戏之外的一切事物。不过人真是奇怪，不管有多少人讨厌游戏包装上强引导和赌博式随机，一张张批文也没法阻止开箱买卡、开箱获奖励的游戏机制，也无法说每日豪华奖励拉用户留存是完完全全的坏。并且，当今越是加入这些非游戏性的东西，游戏厂商反而能赚到更多的钱。这是游戏的错么？或许，这只是击中了人性的软肋吧。